Those Who Sing Songs that Nobody Listens To, 2022-2026
- Nov 1, 2022
- 5 min read
Updated: May 5


















Those Who Sing Songs That Nobody Listens To.
Một
In the days when music was distributed on discs or tapes, long tracks that lasted for tens of minutes were common. Occasionally, I would carve out time to listen to these extended pieces, donning my headphones and letting the music envelop me . After the music ended and I took off my headphones, I often felt as though I had returned from a journey I could never physically visit. As time went on, the way music was distributed changed, and we entered an era of online streaming. Due to the nature of streaming formats, shorter music, typically around 3 to 5 minutes, became the norm rather than long tracks. Later, social media ushered in an age dominated by short videos. Music becomes the backdrop to these videos, and now the music is often lasting no longer than a minute. In this new era, it became more familiar to scroll aimlessly through smartphones and stumble upon interesting videos rather than search for them. As people scrolled through their smartphones, the 2 or 3-second broken snippets of music that automatically played with each video filled my surroundings. To avoid it, I often found myself retreating into white noise.
Hai
My ex-girlfriend would wake up with her smartphone in hand and fall asleep with it still there. As a result, I was forced to listen to the 2 or 3 seconds fragments of music streaming from her short-form video platform from the moment I woke up to the moment I fell asleep. I never imagined that I would have such a strange thought that: I wanted to live in a world without music. Life is indeed strange. What eventually liberated me from these fragmented music was not communication, empathy, or any shift in her attitude toward music itself. It was when my ex-girlfriend started using wireless ear sets. Gradually, I found myself free from the torment of those tiny musical fragments. I began to enjoy the noise of the city during the day, I even felt comfortable when the dogs barked at night.
Ba
My job is to make and sing songs that no one listens to. But at some point, I began making and singing songs that people liked, or at least songs they might like. Eventually, I felt ashamed of myself for making and singing those kinds of songs. I realized that I no longer had a place to share these feelings. I felt a bit lonely and isolated. One day, I wrote a song about this situation—a song filled with nothing but grumbles and self-pity. The song lingered briefly amidst the broken music, before fading away completely.
Dô!
"Tonight, I raise my glass to the sounds that fill my world—the hum of the fridge, the neighbor’s shouting, chickens clucking in the yard, the silent cries of a dog taken by a hunter, the broken melodies that drift through the air, and all the songs no one ever pays attention to. Cheers!"
("Một, Hai, Ba, Dô!" is a common phrase in Vietnam used when clinking glasses, equivalent to saying “One, two, three, cheers!”)
아무도 들어주지 않는 노래를 부르는 사람들
못-Một
음악이 디스크나 테이프에 실려 돌아다니던 시대에는 몇 십분씩 하는 긴 음악들이 꽤 많이 존재했었다. 가끔 나는 그런 긴 음악을 듣기 위해 시간을 만들어 헤드폰을 쓰곤 했다. 음악이 끝난 후 헤드폰을 벗고 나면 마치 갈 수 없는 여행을 다녀온 것 같은 느낌이 기억난다. 세월이 바뀌어 음악은 온라인 스트리밍으로 유통되는 시대가 되었다. 스트리밍 포맷의 특성상 긴 음악보다는 4,5분의 짧은 음악이 대부분이었다. 그리고 또 세월이 흘러 소셜미디어를 통해 짧은 영상이 주류를 이루는 시대가 되었다. 음악은 영상을 나르는 배경이 되었으며 길어봐야 1분인 음악이 내 삶의 음악이 되었다. 검색해서 찾는 것보다 스크롤 다운 하여 흥미 있는 영상을 찾는 게 익숙한 시대. 사람들이 스마트폰을 스크롤 다운 할 때 영상에서 자동으로 재생되는 2, 3초의 부러진 음악이 내 주변에 가득하였고, 나는 그것을 피하기 위해 소음 속으로 들어가곤 하였다.
하이-Hai
내 옛 여자친구는 스마트폰과 일어나며 그것과 함께 잠든다. 덕분에 나의 잠에서 깨어 다시 잠이 들 때까지 나는 계속 그의 스마트폰 소셜미디어에서 흘러나오는 2,3초 분량의 부러진 음악을 강제로 들어야 했다. 음악이 없는 세상에서 살고 싶다는 이상한 생각을 하게 될 줄은 전혀 상상조차 못했는데, 그러고 보니 삶이란 참 요상하다. 이런 음악으로부터 나를 해방시킨 것은 소통도, 공감도, 그리고 음악에 대한 태도 따위가 아니었다. 블루투스 이어셋을 여자친구가 쓰기 시작하고 나서부터였다. 이제는 그 음악에 대한 고통으로부터 어느덧 자유로워졌고, 낮에는 사람들이 미워하는 도시의 소음을, 밤에는 개들이 짖어대는 소리를 조금씩 즐길 수 있게 되었다.
바-Ba


Comments